¿Nos olvidan los muertos? (I)

Cristina Rivera Garza

Jamás volveré a escuchar del mismo modo “Hasta que me olvides”, la canción con la que cierra el segundo capítulo de la segunda temporada de Luis Miguel, la serie de Netflix sobre la vida del famoso cantante mexicano. Compuesta por Juan Luis Guerra y lanzada como el segundo single de su disco Aries en 1993, “Hasta que me olvides” pronto llegó a la primera posición en el Billboard Hot Latin Songs en Estados Unidos. Un par de años más tarde, en 1995, una grabación de la pieza cantada en vivo en el Auditorio Nacional fue incluida en El concierto, el disco con el que LuisMi permitió el acceso del gran público a sus actuaciones en persona. Hasta que me olvides, entona todavía el cantante desde el video de esa actuación en las listas de YouTube, voy a amarte tanto tanto. Hasta que me olvides tanto que no exista mañana ni después, insiste. Hasta que me olvides voy a intentarlo. Estas frases enigmáticas cuando no contradictorias, que colocan el peso de la acción –el acto de recordar– no en quien las enuncia, sino en un tú elusivo que de todas maneras se aleja, encontraron su camino al corazón de una audiencia que, al menos en México, discutía por entonces la pertinencia de la participación del país en el Tratado de Libre Comercio impulsada por Carlos Salinas de Gortari desde la presidencia. El tú de 1993 fue, para muchos, el hombre o la mujer perdida. Casi treinta años después y una guerra de por medio, esta autobiografía autorizada por LuisMi himself, dirigida por Humberto Hinojosa (con algunos capítulos en manos de Natalia Beristáin) y, al menos en el segundo capítulo, con guion de Daniel Krauze y Ana Sofía Clerici, ofrece una lectura alternativa: el tú nunca fue la pareja romántica, sino la madre asesinada. El tú que puede o podría recordar a su sobreviviente, que podría no olvidarlo, es la madre desaparecida. ¿Pero es cierto, o incluso posible, que nos recuerden los muertos?

Como tantos otros, asistí con puntualidad a cada uno de los capítulos de la primera temporada de la serie cuando dio inicio en 2018 con una extraña mezcla de confirmación de lo ya sabido y de sorpresa. Aunque esta narrativa incluyó temas fácilmente asociados a la carrera ascendente del ídolo de las multitudes –el talento natural e inexplicable, el temprano camino al éxito, la adoración del público, la soledad del que llega a la cima solo, los efectos nocivos del dinero, la compañía tóxica de vividores y estafadores– también incorporó una provocación: centrar su drama vital alrededor de la pérdida de la madre. La vuelta de tuerca de esta narrativa más o menos convencional, presente ya en los albores edípicos del cine mexicano, fue, sin embargo, sacar a la luz que la ausencia de la madre no había sido resultado de un proceso “natural” ni estuvo ligada a asuntos de salud o a los estragos propios del paso del tiempo. En la primera temporada de la serie aprendimos que Marcela Basteri, la madre de Luis Miguel, fue víctima de la violencia de género, que ahora también llamamos violencia doméstica o terrorismo íntimo de pareja, y que sucumbió a lo que entonces no se llamaba feminicidio, pero que ahora sí, a manos del hombre violento y explotador que fue su marido, Luisito Rey. Es posible que la serie no presente evidencias duras, pero tampoco tiene dudas al respecto. De ahí que esa pérdida, profundamente personal y claramente social, transformara a este artefacto narrativo en un cuento de suspenso, muy ligado al whodunit de las tramas detectivescas. ¿Viviría todavía Marcela? De ser así, y tomando en cuenta el capital financiero y las crecientes conexiones políticas del cantante, ¿la encontraría? O, como cada capítulo hacía más patente, ¿habría seguido su madre el destino de tantas mujeres masacradas en México: la desaparición forzada? Y, de ser así, ¿encontraría sus restos? Estas preguntas convirtieron a Luis Miguel en un sobreviviente más de la guerra contra las mujeres que se libra con saña y sin tregua en México y más allá de México. Estas preguntas trajeron a ese cantante reacio al contacto cercano con su público, celoso de su privacidad, a la mismísima tierra donde cada vez más grupos de buscadores continúan con la tarea terca, necesaria, incesante, de encontrar a sus muertos conminados. Esta tarea, muchas veces realizada a espaldas del Estado, e incluso en contra del Estado mismo en otras ocasiones, no solo responde a la convicción de que, mientras estamos vivos, recordamos a los muertos, sino que los muertos, de hecho, nos recuerdan a nosotros. Los muertos nos conminan, por su mera presencia física, en tanto memoria vuelta materia, a la práctica ética de recordar, de tenerlos presentes, de volverlos presente.